Sin qui per niente.

            Il ragazzo era venuto a suonare alla porta con una certa timidezza, come se, nonostante l’alto ufficio di cui era investito, conservasse dentro di sé la sua natura di persona che ha ancora molto da imparare nei confronti degli altri. Loriana era andata subito ad aprirgli, e da bambina piena di ottimismo, quasi nella speranza di trovarsi di fronte qualcuno che portasse con sé una buona notizia, aveva allargato un vago sorriso trovandosi di fronte ad un ragazzo più grande di lei con indosso pressappoco l’abito di un sacerdote, come fosse una maschera di carnevale, almeno agli occhi di chi non frequentava quasi mai la chiesa locale. <<Ci sarebbe il parroco che desidererebbe fare la benedizione alla casa>>, aveva detto il ragazzo quasi incespicando sulle sue stesse parole che probabilmente aveva preparato da tempo e continuava a ripetere presso chiunque gli aprisse la porta. Loriana era rimasta perplessa per qualche secondo, poi, non volendo apparire scontrosa, aveva detto: <<Va bene>>, nello stesso momento che il suo interlocutore tornava a scappare per strada e a lei non restava nient’altro da fare che domandare immediatamente alla sua mamma se avesse fatto bene a rispondere in quella maniera. Rachele, interpellata così da sua figlia, si era avvicinata immediatamente all’ingresso, aveva compreso al volo di cosa si trattasse, ed infine aveva soltanto detto, quasi tra sé: <<Perché no; in fondo una benedizione non potrà certo farci del male>>.

            Dopo pochi minuti durante i quali la porta era stata lasciata socchiusa, era arrivato, in carne ossa e tonaca, il vero prete, seguito da due o tre bambini vestiti come lui, e con l’espressione sul viso di un estraneo che sta per inoltrarsi in ambienti che non conosce, si era fermato davanti alla donna e a sua figlia. <<Non ci siamo visti molto ultimamente, mi pare>>, aveva detto attaccando con la solita polemica dei sacerdoti, sempre alla ricerca di devoti frequentatori della Chiesa pronti ad abbassare rapidamente la testa e a dichiararsi pentiti del comportamento tenuto. Poi aveva comunque preso, senza aspettare una vera risposta, le attrezzature che uno dei suoi piccoli aiutanti gli aveva allungato, e mentre stava già iniziando la sua attività di benedizione, Rachele aveva voluto ribattere. <<Purtroppo non abbiamo avuto molto tempo per frequentare la sua Chiesa ultimamente, tantopiù che il mio bambino più piccolo probabilmente avrà necessità di essere ricoverato di nuovo in ospedale>>. Tutto questo le era arrivato alle labbra quasi con perfetta normalità, come se persino un prete fosse in grado di comprendere la propria sofferenza e la propria preoccupazione.

            Aleggiò nella casa un lungo momento di leggero imbarazzo, poi, nel silenzio nel quale tutti i presenti sembravano volersi adagiare ancora prima di sbagliare con un’ulteriore espressione fuori luogo, giunse lentamente Marco in pigiama e con le pantofole ai piedi fino a fermarsi sull’uscio che dava nell’ingresso, forse curioso di vedere e capire che cosa stesse mai capitando, ora che lui ormai da giorni e giorni era continuamente spossato da una debole febbre e da un gran mal di testa. Il prete lo osservò per un attimo, parve sorridergli come per incoraggiarlo in qualcosa, mentre Rachele andava da Marco come per proteggerlo da qualche elemento al momento evidente soltanto a lei, e fu a questo punto che il sacerdote, tenendo ancora in mano l’oggetto sacro per benedire, si avventurò nel dire che qualche preghiera alla Madonna forse avrebbe fatto guarire prima quel bel bambino così debole e pallido. La mamma allora prese in collo suo figlio, nonostante fosse già grandicello per essere tenuto così, e disse sottovoce che se la Madonna avesse voluto prendersi cura di lui lo avrebbe già fatto. I ragazzetti vestiti da prete restavano immobili, mentre il sacerdote con la sua tonaca nera pareva vagamente in imbarazzo anche se non sembrava voler darsi per vinto.

            Perciò disse qualcosa probabilmente in latino mentre riprendeva a benedire le mura, e poi comprendendo che in quella casa non avrebbe ottenuto niente di più, allargò la porta che era rimasta comunque aperta per tutto quel tempo, con l’intenzione di andarsene con i suoi ragazzetti e le sue attrezzature. <<Dica lei una preghiera per questo bambino>>, disse allora Rachele tenendo ancora Marco tra le braccia, <<che forse avrà modo di essere ascoltata dall’alto più di ogni altra nostra invocazione>>. Lui si fermò sulla soglia, si volse appena verso la donna, annuì come se fosse un suo dovere comportarsi in quel modo, e poi scese frettolosamente le scale, seguito dai suoi ragazzi. A Rachele, rimasta da sola con i suoi due figli, venne improvvisamente da piangere per la consapevolezza di essere stata lasciata in disparte persino da chi dovrebbe sempre stare dalla parte di chi soffre, ma subito si riprese, così riportò Marco nel suo letto, disse qualcosa poco importante a Loriana e subito dopo riprese a compiere le solite azioni di sempre, il cucito, riassettare la casa, preparare qualcosa per la cena della famiglia. <<Mamma>>, disse allora sua figlia, <<quell’uomo non ci ha voluto aiutare; non capisco neppure perché sia venuto sin qui>>.

 

            Bruno Magnolfi

Coinvolto.

            Se ci penso, da padre di famiglia quale sono, mi sento tutt’ora dispiaciuto. Da quando Marco ha ripreso una vita più normale dopo la sua lunga e dolorosa malattia, ho cercato in ogni modo di incoraggiarlo e anche di spingerlo talvolta ad intraprendere qualche attività sportiva possibile in una cittadina come la nostra, in modo semplicemente da fargli recuperare quell’agilità che indubbiamente deve possedere un bambino dei suoi anni, ma in nessuna disciplina in cui ho tentato di farlo inserire è riuscito ad appassionarsi al punto da mostrare un pur piccolo talento soprattutto nei confronti dei compagni con cui si è trovato sportivamente a confrontarsi. Ho notato subito che nei giochi di squadra non era mai all’altezza degli altri, e che per quanto riguarda le attività agonistiche da svolgere in solitaria a lui non è mai riuscito distinguersi per uno stile proprio o per una qualche capacità particolare. Persino a scuola l’insegnante di ginnastica è riuscito a lamentarsi del suo scarso impegno negli esercizi che vengono impartiti nella piccola palestra che gli alunni hanno a loro disposizione. Senza parlare anche delle altre varie materie scolastiche, in cui Marco sembra non riuscire mai a brillare in qualche modo, sia che rappresentino attività matematiche o scientifiche, oppure anche quelle storiche o specificamente letterarie. Insomma, sembra proprio che lui si accontenti in qualsiasi campo di essere un mediocre, e tutto ciò mi provoca un certo dispiacere unito a rabbia.

            Così ho finito per non chiedere più niente di lui a mia moglie, visto che i suoi risultati scolastici mi sono apparsi sempre più dei semplici elementi di cui preferisco non sapere quasi niente, piuttosto che sentirmi rispondere ancora che neppure la sua insegnante sembra soddisfatta dei suoi scarsi successi. Così, in questa mattina di domenica, ho portato Marco per l’ennesima volta presso quel campetto erboso dove l’organizzazione comunale imbastisce dei corsi di calcio per bambini, e mi sono dovuto rendere conto una volta di più che lui non è affatto interessato nel tirare delle pedate a quei palloni che si ritrova davanti ai piedi, in alcun ruolo venga smistato a giocare, ed anche soltanto quegli esercizi di riscaldamento muscolare che l’allenatore ordina per tutti prima di lasciar scatenare quei ragazzetti urlanti in qualche breve partita tra di loro, non sono affatto le cose a cui sembra in qualche modo interessato. A maggior dimostrazione di tutto questo, una volta terminata la lezione, lui non desidera neppure seguire i suoi compagni negli spogliatoi, preferendo farsi una doccia e cambiarsi per conto proprio una volta rientrato nel nostro appartamento.

            Appare evidente che persino con i suoi compagni non si senta troppo a suo agio, e che non sia interessato a conoscere i vari pareri che ovviamente loro si scambiano a proposito di un ruolo della formazione oppure dell’azione portata avanti da qualcuno, o magari della strategia introdotta da tutta una squadra per raggiungere un certo risultato. Perciò sono sbottato, e senza mezze misure gli ho detto, una volta rimasti da soli, che ero deluso di lui e della sua scarsa capacità nello svolgere quelle attività in fondo normali per tutti i bambini dei suoi stessi anni. Marco non mi ha neanche guardato, ha abbassato semplicemente gli occhi ed è rimasto in silenzio, come se già conoscesse quell’opinione, non trovando praticamente niente da obiettare in nessun modo. <<Ti dimostri sempre deludente, qualsiasi attività ti trovi a compiere>>, gli ho detto per cercare soprattutto di scuoterlo e di ferirlo nel proprio orgoglio. <<Non credo ti possa neppure interessare o meno l’abbandono, come sinceramente credo sia meglio per tutti, di questi allenamenti. Anzi, forse potresti essere proprio contento di smettere la domenica mattina nel ritrovarti con gli altri ragazzetti a fare un po’ di ginnastica e di giocare con loro all’aria aperta>>. Poi sono rimasto in silenzio anch’io, e dopo una lunga pausa Marco ha detto sottovoce che sarebbe stato meglio anche per suo parere.       

            Mi sono sentito improvvisamente scontento, quasi addolorato, nel rendermi conto di avere un figlio senza dei veri interessi esattamente come sembra essere Marco, perciò, mi sono ripromesso da ora in avanti di disinteressarmi al massimo di lui e delle sue passioni mancanti, in modo da non provare più dentro di me questo senso di amarezza per la sua mediocrità. Non ne ho parlato con Rachele, non me la sono sentita, perché lei sicuramente non comprenderebbe il mio senso di delusione, e poi non mi va di renderla consapevole delle mie aspettative nei confronti di nostro figlio, e tutto sommato reputo più utile per me lasciare che le cose della mia famiglia vadano avanti per conto proprio, e che se ne occupi maggiormente mia moglie che riesce ad avere, forse anche molto più di me, il polso aggiornato della situazione, piuttosto che incaponirmi ad ottenere qualche risultato soddisfacente. E poi adesso che ho messo a punto queste mie pacate riflessioni, ecco che di colpo credo di sentirmi meglio, già più rilassato, e quasi di non provare più nei confronti di Marco quell’aspettativa antipatica che fino ad oggi mi ha sempre coinvolto.

 

            Bruno Magnolfi    

 

Dietro l'angolo.

            <<Ho sempre pensato di non essere in grado di occuparmi di bambini>>, confessa lei quasi in un debole mormorio. Poi si volta leggermente dal lato del letto dove resta accesa la lampada sopra al piano del suo comodino, come se le cose da dire le venissero meglio se non riesce ad avere nel suo campo visivo la fisionomia di suo marito. Il medico le ha detto che non deve mai dormire con la pancia contro al materasso del letto ora che la sua gravidanza inizia a mostrarsi, e che deve comunque cercare di resistere, anche se la sua posizione naturale per il sonno sarebbe stata quella. <<Ed anche adesso credo che quando sarà il momento non riuscirò a comportarmi in modo adeguato>>, dice ancora, <<anche se sono contenta che nelle nostre giornate ci sia ormai alle porte una novità di questo genere>>. Lui resta disteso supino ad osservare il soffitto, ed intanto riflette sul fatto che probabilmente non saprà neppure lui come comportarsi con un frugoletto che gli starà tra le mani e che chiederà tutte le attenzioni possibili, però sa che una famiglia non sarà mai del tutto completa senza dei figli. <<Tu non ti arrabbierai se mi dimostrerò sbadata, o se chiederò spesso il tuo aiuto, anche nelle cose più semplici, nelle minute attività da compiere, non è vero?>>. Franco non la guarda, prosegue a pensare a come si sentirà lui nel momento che in casa ci sarà quella presenza; poi dice soltanto, forse più a sé stesso che a sua moglie: <<Andrà tutto bene, lo sento>>.

            Poi restano a lungo in silenzio, mentre giungono fino alla loro camera dei rumori forse di qualcuno che sta passando a piedi lungo la strada. Rachele vorrebbe tanto che lui le prendesse la mano, che la rassicurasse di più, che le facesse sentire il suo appoggio morale in quello che forse diventerà uno dei momenti più importanti della loro vita, ma suo marito non si muove, ed anche lei resta ferma, immobile, in quella posizione che adesso le pare abbastanza riposante. <<Tra poco dovrebbe iniziare a scalciare, ha detto il dottore, ma io ancora non ho sentito alcun movimento, e non riesco ad immaginarmi neppure se sarà un maschio oppure una femmina>>. Franco osserva per un attimo il proprio orologio sopra al comodino, come per ricordare anche a lei che l’indomani dovrà andare presto a lavorare, poi dice senza troppa convinzione che sarà molto contento se arriverà una femmina, perché con i maschi lui non pensa di saperci fare. <<Mi piacerebbe una bambina con i capelli lunghi e raccolti dietro la testa, una figlia ben educata e rispettosa dei suoi genitori, qualcuna da poter portare a giro per il paese con tutto l’orgoglio che potrò provare>>.

            A Rachele piace l’idea: forse ci sarà bisogno di femminilità nella loro casa, si immagina, e poi con una bambina sarà più facile trovarsi d’accordo, insegnarle poco per volta quello che serve, lasciarla ai suoi giochi di bambole senza la prepotenza che a volte tirano fuori i maschi come quelli che vede per strada in certi giorni. <<Va bene>>, dice alla fine delle sue riflessioni, <<anche io sarò contenta se sarà una bambina, sentirò maggiormente la sua vicinanza, e potrò essere forse facilitata nei miei compiti di mamma>>. Infine, lei spenge la lampada, attende un momento che Franco dica ancora qualcosa, quasi sperando in una parola di conforto che le pare quasi necessaria, ma lui forse si sta già addormentando e probabilmente in questo momento non ha più voglia di pensare al prossimo futuro, oscurato nella sua mente dalla pesante giornata che lo attende. Il rumore per strada intanto torna a farsi sentire come prima, ed adesso sembra quasi inquietante, al punto che Rachele prova la voglia improvvisa ed assurda di piangere, non sa neppure bene perché, forse soltanto per le giornate che di colpo paiono quasi precipitare verso il momento finale della sua gravidanza.

            Qualcuno, stonando, sul marciapiede giù in basso attacca a cantare un ritornello in voga quell’anno, e lei immagina due uomini ubriachi che tornano a casa barcollando e cercando di gettarsi dietro alle spalle delle giornate trite ed insignificanti, tutte più o meno simili, anche se è consapevole che forse non è colpa loro se le cose stanno andando avanti in quella maniera. Alla fine, torna il silenzio, ma a Rachele non piace quel vuoto, e quasi desidererebbe che gli ubriachi tornassero indietro, che dessero ancora il segno di essere là, sulla strada, a farsi travolgere di nuovo dalle vicende del mondo, ridotte nel formato di quel piccolo paese dove tutti si conoscono, e dove probabilmente neppure la nascita di una bambina, oppure di un bambino, è una vera novità rilevante. <<Resterò una donna>>, dice poi mormorando in modo impercettibile, <<ancora prima di essere una mamma. E forse avrò bisogno di tanto coraggio per affrontare una trasformazione che in questo momento mi appare così difficile e complessa, anche se sono cosciente che metterò tutto il mio impegno per mostrarmi adatta al nuovo compito che oramai è proprio dietro l’angolo>>.

 

            Bruno Magnolfi

Chi lo conosceva.

            Per Marco l’anno nuovo era davvero iniziato malissimo, con quel ricovero d’urgenza nell’ospedale Monna Tessa di Firenze che in seguito lo avrebbe trascinato, ancora come degente, in quello di Grosseto per alcuni piccoli interventi, ed infine e per molto tempo ancora in quello di Pisa, facendogli saltare forzatamente la scuola fino addirittura a dopo le festività pasquali. La mamma naturalmente lo aveva seguito in tutti i luoghi dove era stato portato per quelle lunghe analisi e per tutte le cure che sembravano assolutamente necessarie nonostante non dessero mai i frutti sperati, ed anche le sue giornate, avanti e indietro con i treni e con le tante corriere, erano diventate praticamente un inferno, facendola rientrare a casa ogni sera distrutta da quello spostarsi quotidianamente. Loriana per tutto quel lungo periodo era stata come adottata da sua zia, dove era rimasta a dormire per quasi tutto quel tempo, se si esclude qualche fine settimana in cui era voluta andare insieme al suo babbo a fare una visita a Marco nelle varie cliniche. Quando suo fratello ritrovava la sua famiglia attorno al suo letto indubbiamente era contento: in fondo quello che gli mancava più di tutto era la normalità, quella normalità che la mamma da sola pur con il suo impegno non riusciva sempre ad assicurargli.

            <<Non andare via>>, la implorava qualche volta quando lei già prendeva la sua borsa e si alzava dalla sedia che qualche suora le aveva messo a disposizione. Poi in certe sere lui piangeva, senza singhiozzare, ma lasciando che le sue lacrime scorressero lente e calde sulla sua faccia minuta e pallida, e la mamma allora lo abbracciava ancora, gli diceva che l’indomani sarebbe tornata e che adesso lui doveva fare soltanto una buona dormita e riposare, come se non avesse già riposato abbastanza in tutto quel tempo vuoto che ogni giornata gli metteva a disposizione. Allora lei si faceva coraggio, un ultimo bacio e poi via, anche se appena raggiunto il corridoio dell’ospedale prendeva in lei come a suo figlio la voglia impellente di piangere, ma guardava avanti, si asciugava gli occhi con un fazzoletto e andava via velocemente, forse per cercare in questo modo di tornare ancora prima a far visita al suo bambino. Uno strazio, avrebbe voluto dire a qualcuno, ma invece teneva tutto per sé, mentre i suoi pensieri tentavano di proiettarsi verso un futuro migliore e diverso per tutti.

            Dopo che Marco tornò a scuola, una volta definita ormai la sua completa guarigione, l’insegnante disse alla mamma che forse era il caso di fargli ripetere l’anno scolastico, in modo da non fargli mancare quelle basi che aveva perduto durante quei lunghi mesi di assenza, ma alla fine, anche grazie all’impegno del ragazzo e alle sue capacità dimostrate nel recuperare molto di quel tempo che aveva perduto, si decise invece di promuoverlo, a patto che durante la stagione estiva cercasse di ripercorrere il programma di tutto quell’anno, anche grazie all’aiuto di sua sorella che avrebbe dovuto seguirlo e guidarlo nei compiti e negli esercizi che la maestra gli stava riservando. In quel periodo quasi di rinnovamento, suo padre, anche in virtù di un piccolo prestito da parte della zia che aveva appena venduto dei terreni acquisiti in precedenza su consiglio del segretario comunale, decise che era possibile per loro cambiare casa, e dopo aver visto in giro nel paese alcuni appartamenti messi in vendita, concluse che ce n’era uno che faceva proprio al caso loro. Così, mentre Marco riprendeva poco per volta il colorito e tornava ad una esistenza quasi normale, fu deciso di affrontare quel nuovo trasloco, stavolta con l’aiuto di diversi amici e colleghi del padre nel compito arduo di smontare e rimontare la mobilia, che si fecero carico di aiutare quella famiglia decisamente sfortunata.

            Marco provava ancora dei piccoli dolori da qualche parte, però si andavano attenuando, ed erano ormai terminate per lui quelle diete alimentari a base di cibo insulso e senza alcun sapore. Insomma, quasi una nuova vita in quell’appartamento più spazioso dove finalmente lui e sua sorella potevano dormire in stanze separate, anche se a Marco iniziavano in quel periodo a girargli nella mente dei pensieri strani, e i suoi sogni erano costantemente attraversati da una certa voglia di riscatto, come se tutta la sua sofferenza dei periodi trascorsi adesso reclamasse un proprio peso dalla sua personalità. In fondo era sempre stato un ragazzo molto timido, ed anche in quel periodo, nonostante il superamento della sua malattia gli avesse dato sicuramente una nuova carica, i suoi modi di comportarsi verso tutti parevano rimanere costantemente chiusi alla socialità, come se fosse rimasta dentro di sé una parte estremamente importante da proteggere dagli altri. Qualcuno dei suoi compagni lo additava adesso come un isolato, e raramente qualcuno cercava di avvicinarlo per dimostrargli una particolare amicizia. Però andava bene così, e Marco a testa bassa, sempre silenzioso, si sentiva praticamente soddisfatto della personalità che gli si era poco per volta costruita addosso, forse proprio perché anche volendo non avrebbe potuto dimostrarsi ai suoi compagni molto differente da come veniva probabilmente giudicato da loro e da chi lo conosceva.

 

            Bruno Magnolfi

Come una sciocca.

            Quando sono insieme con mia zia generalmente sto bene, anche se lei si comporta spesso in modo piuttosto duro con me, in qualche caso dettandomi dei veri propri ordini di comportamento ed aspettandosi ogni volta che io le obbedisca senza mai ribattere. A me non importa troppo dover dare seguito alle sue maniere, perché anche mia mamma dice che lei è abituata a stare da sola e che il suo comportarsi deriva semplicemente dal fatto di non avere qualcuno che si faccia avanti a contraddirla o a tirare fuori delle opinioni differenti dalle sue. Perciò, secondo il mio parere e quello di mia mamma, la zia è una persona semplicemente da compatire, e per me accondiscendere alla sua volontà è solo un modo per dimostrarle come si può essere diversi da lei ed evidenziare in questo modo una personalità ben più malleabile e maggiormente disponibile della sua. Le faccio capire che sbaglia, quando le obbedisco senza preoccuparmi d’altro, oppure che si può essere diversi proprio nel momento in cui annuisco alle sue frasi spigolose, e ci sono comunque certe occasioni in cui noto che la zia si irrigidisce, forse riflettendo a fondo sui piccoli errori che a volte sembra inanellare, anche se poi durano poco quelle sue perplessità, riprendendo subito con i suoi tipici modi di fare e di atteggiarsi. Per il resto però con me risulta molto affettuosa e nei miei confronti si comporta in maniera estremamente generosa, certe volte portandomi addirittura in qualche negozio elegante della città per lasciarmi scegliere qualcosa che mi piace e che non chiederei mai di comperare ai miei genitori, sapendo bene che loro non potrebbero permettersi degli acquisti di quel genere.

            Quando viene a casa nostra per una visita di cortesia o a prendere me, si siede da una parte ed inizia con molta calma a raccontare qualche vicenda raccolta tra i corridoi del suo posto di lavoro, storielle che naturalmente le sembrano particolarmente interessanti. A me e a mia mamma ci risultano i suoi sempre dei fatti e delle storie molto avvincenti, forse soltanto perché la zia si dimostra capace di narrare tutto in un modo talmente particolare e rilevante da rendere ogni piccola vicenda un elemento di gran risalto, e difficilmente ci permettiamo di interromperla o di farle delle domande, a meno che non siano assolutamente necessarie ed estremamente adeguate all’argomento. Lei in questi casi si limita a sorridere, ci guarda per un attimo dietro ai suoi occhiali che sembrano quasi una sua maschera, e poi riprende a parlare sempre con le sue frasi lente e ben articolate attorno alle vicende del sindaco, degli impiegati suoi colleghi, e delle cose inerenti agli uffici comunali dove lei lavora. Probabilmente la mamma prova persino dell’invidia per qualcosa del suo carattere e delle sue capacità, però quando la zia ci saluta per andarsene, lei sembra tirare un gran sospiro di sollievo, come se la sua presenza avesse messo in qualche difficoltà la sua sopportazione.

            Io resto in silenzio per quasi tutto il tempo, anche se ascolto attentamente tutto quanto, poi cerco di dimostrarmi particolarmente incoraggiante nei confronti della zia, al punto da farmi invitare per il giorno seguente, oppure quello dopo, a fare un giro a piedi assieme a lei lungo le vecchie strade della nostra cittadina, e magari restare a cena a casa sua, con la scusa di farle un po’ di compagnia, prima di farmi riaccompagnare a casa. Mio fratello in tutti questi casi resta sempre piuttosto in disparte, come se la sua timidezza trovasse nella zia una normale sponda di sostegno, tanto da essere lasciato in silenzio nel suo angolo ad occuparsi semplicemente dei suoi piccoli giocattoli e dei suoi insignificanti pensieri per quasi tutto il tempo della presenza dell’ospite dentro casa nostra. A lei con ogni probabilità non piace troppo quella sua presenza, anche se la tollera con semplicità, ed è difficile che mostri anche una semplice espressione di intransigenza nei suoi confronti, nonostante non usi quasi mai un vero gesto spontaneo di carineria verso di lui. Forse tutto questo alla mamma un po’ dispiace, ma oramai si è talmente abituata a questi comportamenti da non farci più neppure caso.

            In generale comunque, la vera intesa che tiene insieme tutto quanto è quella che si sprigiona tra me e la zia quando rimaniamo da sole a parlare di tutti gli argomenti che ci possono saltare in mente; lei intuisce molte delle cose che spesso io forse non riuscirei a comunicarle, e su questa base certe volte, senza neppure guardarmi e quasi dando poca importanza a ciò che le ho appena detto, riesce a porre in maniera semplice e veloce delle domande talmente argute ed inerenti a ciò che stavo cercando di spiegare da mettermi quasi in imbarazzo. Io tento in ogni caso di seguire i suoi pensieri un po’ intrigati, però mi perdo facilmente, e se c’è qualcosa che vorrei tenerle in grande segretezza, arriva con facilità il momento in cui tutto nelle sue parole viene rapidamente svelato, ed io resto come una sciocca a dover comportarmi in modo più sincero di quanto avrei voluto.

 

            Bruno Magnolfi  

Prima persona.

            Durante qualche raro pomeriggio della domenica si poteva scorgere quella famiglia al completo che usciva con calma e quasi in silenzio dalla loro casa, come cercando di non far accorgere a nessuno di avere proprio l’intenzione di andarsene un po’ in giro, e presumibilmente affrontare una normale e lenta passeggiata lungo le strade principali di Volterra, per giungere magari fino al parco archeologico poco distante, dove sedersi sull’erba a godersi una semplice giornata di sole. I due bambini, ad esempio, non correvano quasi mai, come invece avrebbero potuto, e la mamma sopra al marciapiede non si preoccupava neppure di tenerli per la mano, tanto apparivano bravi ed ubbidienti. Nel quartiere tutti sapevano che il più piccolo aveva avuto una malattia importante e che era stato ricoverato a lungo in ospedale, e forse proprio per questo sembrava aver perso quello spirito giocherellone tipico della sua età. La femmina, più grande di lui, solo ad osservarla anche da lontano si immaginava subito di un carattere molto tranquillo, al punto da apparire quasi con qualche anno in più di quelli che aveva realmente, e qualcuno del vicinato diceva con una punta di invidia che la sua sola passione fossero i libri, tanto da trascorrere la maggior parte del proprio tempo libero, dopo la scuola, china su di un tavolo a leggere o a studiare. Anche in quelle domeniche probabilmente si faceva portare dalla mamma un testo o due da consultare una volta seduta su di una panchina in mezzo al verde pubblico, e forse un quaderno per appuntare le cose principali, come se il tempo fosse in qualsiasi caso una scatola vuota da riempire sempre e comunque di significati e di parole. 

            Il padre non sembrava mai molto interessato al resto della sua famiglia, e generalmente camminava qualche passo più avanti rispetto alla moglie e ai figli, come se trascinasse dietro a sé un rimorchio di cui a parlarci si sentiva peraltro molto orgoglioso, ma che probabilmente doveva essere guidato verso qualsiasi meta o itinerario avesse avuto in mente. Normalmente fumava sigarette a buon mercato prive di filtro, ed il suo comportamento in quei pomeriggi pareva affine a chi sta compiendo qualcosa senza interesse, quasi con indifferenza, tanto per svolgere un’attività che quasi non richieda un vero e proprio impegno pur piccolo che sia. La moglie stringeva alla spalla la sua borsa, osservava la strada avanti a sé e pareva perennemente immersa nei propri pensieri. Forse non era molto contenta di quelle uscite da casa, sembrava quasi che il suo fosse il comportamento di chi si adegua a delle decisioni prese da altri, e in ogni caso non sembrava mai in quelle occasioni troppo interessata agli scopi reali di quelle passeggiate, quasi che tutto ciò di alternativo rispetto all'abitare e vivere la propria casa insieme al resto della sua famiglia fosse qualcosa di poco rilevante.

            Difficile affiancarsi a tutti loro per condividere anche soltanto quell’ora di aria all’aperto, anche se lungo la strada molte persone salutavano volentieri questa famiglia soffermandosi con i bambini per allungare due parole sulla scuola, oppure con Rachele per parlare dei suoi lavori di cucito, anche se più frequentemente era lo scambio di qualche battuta di spirito con Franco, da parte dei maggiori frequentatori del caffè-biliardo, che avveniva generalmente. A volte altri bambini salutavano per strada Marco e Loriana, riconoscendo i loro compagni di scuola, contenti di incontrarli al di fuori dell’edificio austero in cui trascorrevano normalmente tutta la settimana, ma mentre il maschio spesso si scherniva, come fosse quasi incapace di sostenere un pur breve dialogo di pura socialità, sua sorella immancabilmente iniziava subito a parlare dei suoi risultati o dei più recenti apprendimenti scolastici, frenando così rapidamente il desiderio degli altri di scambiare dei pareri anche su altre cose. Infine, tutta la famiglia andava presto a sedersi sopra le sedie all’aperto del caffè Centrale, non per restare molto tempo là davanti, ma soltanto allo scopo di far apprezzare un piccolo gelato offerto dal loro babbo ai due bambini che sceglievano con calma dalla vetrina i propri gusti preferiti, scambiandosi fra loro qualche breve e semplice parere.       

            Sul prato, quando i quattro giungevano infine al parco, generalmente c’erano già altri ragazzini che correvano a perdifiato tenendo il filo di un aquilone stretto nel pugno di una mano oppure stando dietro ad una palla calciata senza troppa avvedutezza, ma in tutti i casi sia Marco che Loriana non andavano mai a mescolarsi con questi altri, restando accanto ai propri genitori pur nell’osservazione a debita distanza dei giochi messi in piedi da tutti i ragazzi vocianti presenti nelle circostanze. <<Non mi piacciono quei bambini che urlano continuamente>>, diceva Rachele sottovoce in questi casi, e i suoi due figli sembravano apprezzare nella sostanza il suo punto di vista. Invece Franco certe volte si metteva a calciare qualche pallone finito proprio dalle sue parti, e c’erano stati dei casi in cui si era messo a giocare direttamente, fidando della presenza di qualche altro genitore che proprio come lui, sembrava attirato da quel mettersi a competere in prima persona.

 

            Bruno Magnolfi

In sua assenza.

            L’edificio era come diviso in due, con due scalinate esterne e due ingressi identici, come se a metà della facciata principale ci fosse uno specchio a rendere doppio tutto quanto, anche se da un lato si aveva accesso alle classi della scuola elementare, e dall’altro a quelle delle medie. Naturalmente i soffitti e quindi i finestroni dei piani erano altissimi, e una volta varcato uno dei due pesanti portoni ci si trovava di fronte a dei corridoi molto ampi e solenni che venivano ugualmente ripetuti ai livelli superiori. Molti dei miei piccoli compagni di classe avevano già iniziato a piangere là davanti, forse anche per l’evidente austerità del caseggiato, e in ogni caso il primo giorno di scuola era un avvenimento che pareva davvero difficile per chiunque poter affrontare a cuor leggero, nonostante le smancerie e le raccomandazioni delle mamme che proseguivano a cercare la massima calma nei loro figli. Io ricacciai indietro le lacrime che probabilmente avrei versato come tutti se non avessi avuto alle mie spalle l’esperienza ancor più traumatizzante delle ospedalizzazioni subite due anni prima, e semplicemente, ad un certo punto, mi estraniai rispetto al corteo vociante di tutti i genitori, e seppi una volta di più che purtroppo sarei stato da solo a sedermi davanti al mio semplice banco, al cospetto di un’insegnante che forse, come si diceva, mi avrebbe aiutato a farmi grande.

            Entrai nell’aula assegnata non tra i primi, ma neppure tra gli ultimi compagni che in fondo neppure conoscevo, e dopo che avevo già salutato la mia mamma lungo il corridoio, staccando rapidamente la mia mano da lei ed affidandomi con impegno soltanto alla mia personalità, scelsi un posto qualsiasi dove appoggiare la cartella e anche le mie membra. La maestra pareva anziana, con un grembiule di colore azzurro spento, con dei modi di fare e delle parole non troppo inclini a consolare i più fragili che sarebbero tanto volentieri tornati a casa propria. Non ricordo che cosa ci disse, ma provai in quel primo giorno di scuola elementare la sensazione che fossi nelle mani di chi poteva facilmente plasmare il mio carattere, tanto da farmi pensare immediatamente che il mio vero compito fosse di dimostrarmi più forte delle sue capacità, e quindi resistere ai suoi modi fino al punto di imparare da lei quello che appariva indispensabile, e nient’altro. Quando infine fu l’ora di uscire dalla classe e di tornare a casa, forse sarei rimasto ancora dentro l’aula, non tanto per la voglia di comprendere ulteriormente delle cose nuove, quanto per dimostrare anche a me stesso che ritenevo difficile per chiunque piegare la mia volontà, specialmente da parte di una persona più vecchia di mia madre e probabilmente senza figli, con le maniere troppo dure e la faccia da befana.  

Restava il fatto per nulla marginale che nell’altra ala della scuola, quella delle medie, nella stessa mattina avevo visto entrare mia sorella, e questo particolare mi aveva fatto sentire in qualche modo superiore e protetto rispetto a tutti gli altri. Ero orgoglioso di avere una sorella grande, e di poter addirittura confidare sul suo sostegno morale in qualsiasi attimo del giorno, anche se questo a ben pensarci non era neppure troppo vero. Qualcuno mi aveva detto addirittura che se mi fossi impegnato a fondo avrei potuto superare mia sorella sia nei risultati scolastici sia addirittura nell’età, che peraltro in quel preciso momento mi pareva un elemento fondamentale rispetto a tutti i bambini che ero costretto a frequentare, tanto che il rincorrere perennemente i suoi anni senza riuscire mai a raggiungerli mi era sembrata addirittura una cosa del tutto inverosimile. La grossa campanella di metallo, un po’ troppo chiassosa per i miei gusti, scandiva nei corridoi le varie fasi della mattinata e segnalava soprattutto l’ora esatta in cui potevamo uscire dalla scuola e ritrovare ognuno i propri genitori ad aspettarci. A seguito di quella prima mattinata pensai immediatamente che la maggior parte del tragitto fosse ormai stato percorso, e che il resto a seguire si sarebbe dimostrato soltanto come una serie di abitudini contrassegnate semplicemente dalla fila dov’era inserito il mio banco, dai compagni, dalla maestra, dalla lavagna, da quell’aria libera che vedevo al di fuori dei finestroni, dal tragitto a piedi con mia mamma e mia sorella da casa fino a scuola e viceversa.  

Una volta lasciato che il gruppo grosso dei bambini col loro grembiulino nero e il fiocco azzurro fossero sciamati fuori dal grande portone spalancato, forse per dimostrare anche a me stesso il mio talento per l’equilibrio con il quale mi ero già distinto al parco sopra ai pattini a rotelle e anche sul triciclo su cui riuscivo a compiere dei lunghi tratti inclinandomi su due ruote soltanto, decisi di prendere una gran rincorsa per andare poi a frenare con le suole delle scarpe di cuoio piazzate trasversalmente al mio moto d’inerzia, strisciando vistosamente sulle piastrelle, ma non fu una buona idea, tanto che il custode, pronto sulla porta a catalogare quei nuovi bambini che gli passavano poco per volta sotto al naso, mi prese per un braccio e mi accompagnò fino da mia madre, confessandole immediatamente la mia enorme marachella. Non feci più niente del genere in sua presenza, ma fui pronto a ripetere la stessa cosa con gran soddisfazione ogni volta che ne registrai la sua assenza.

 

Bruno Magnolfi