Anche così.

            A Franco era sempre piaciuto frequentare il mare, ed ancora prima di sposarsi con Rachele, durante le domeniche in cui gli era stato possibile, si era quasi abituato a salire sulla corriera per arrivare da Volterra fino a Cecina, oppure anche a Bibbona, a volte persino quando la stagione non era propriamente estiva, e lungo quella costa non si incontrava quasi nessuno. In quegli anni, spingendosi lungo la riva tirrenica, si ritrovava a camminare spesso anche da solo lungo la spiaggia, e davanti a quell’immenso contenuto d’acqua che lo fronteggiava lui si sentiva subito soddisfatto per quel proprio lasciar navigare lo sguardo sopra la superficie liquida, fino a dove la sua vista riusciva a spingersi. Gli piacevano soprattutto quelle giornate così prive di vento, quando le onde apparivano come una semplice increspatura e nulla di più, e in quella calma circostante Franco lasciava vagare nell’aria tutti i propri semplici pensieri ed anche qualche desiderio. Quando più avanti aveva messo su famiglia e con il suo lavoro si era potuto permettere una utilitaria per percorrere in neanche un’ora di tempo la distanza che lo separava dalla costa, gli parve di aver raggiunto un certo punto di arrivo, tanto da proporre ai figli ancora piccoli di spingersi con lui fino a quel mare, durante le giornate in cui ce n’era la possibilità. A Rachele però non piaceva la sabbia, e provava fastidio anche soltanto nel camminare sulla spiaggia, perfino con le scarpe calzate, e poi non apprezzava bagnarsi in quell’acqua, sempre troppo fredda oppure agitata per i propri gusti. Così non mostrava mai alcun entusiasmo a quelle proposte, preferendo rimanersene a casa, nonostante che suo marito, insieme ai loro figli, mostrasse di voler affrontare così volentieri quelle giornate di mare. 

            Forse Franco dentro di sé provava dispiacere per quell’avversione che lei manifestava pur con la sua maniera pacata, ma aveva imparato presto a non preoccuparsene affatto, fino quasi ad ignorarla, proseguendo ad evidenziare la sua predilezione per trascorrere qualche ora sulla costa nonostante l’assenza di Rachele. La sua più forte aspirazione restava naturalmente quella di possedere una piccola barca a remi con la quale affrontare le giornate di mare calmo, giusto per allontanarsi un po’ dalla riva e magari provare a pescare qualche pesce senza troppo impegno, giusto per trascorrere un po’ di tempo nell’aria salmastra, ma tutto quanto senza dubbio era persino troppo complesso e sicuramente molto dispendioso per lasciargli la reale possibilità di praticare quell’idea, almeno fino a quando un conoscente del caffè-biliardo non lo aveva invitato casualmente a fargli compagnia sulla sua lancia a motore che teneva ferma a Cecina, proprio per trascorrere una mattinata da dedicare alla pesca al traino. A Franco non era parso vero affrontare quell’avventura da lui sempre sognata, e nel prosieguo delle settimane lo stesso invito del compagno tornò a ripetersi più volte, fino a far diventare quella destinazione quasi un’abitudine, almeno per un certo periodo di tempo. Durante quella stagione autunnale, persino in mezzo alla settimana lavorativa, i due alla sera si lanciavano sul mare alla pesca dei calamari, dimostrandosi in grado di catturarne spesso persino un discreto numero, al punto da regalarne qualcuno anche ai parenti, ai conoscenti, o ai vicini di casa. A Rachele non piaceva troppo maneggiare, pulire e cucinare quel pesce, così non appariva mai troppo contenta quando le battute di pesca dei due amici si risolvevano in un numero di prede decisamente eccessivo, fino a mostrarsi in certi casi piuttosto contrariata per quella nuova attività di suo marito.

            Dopo poco però l’amico del caffè decise di vendere la propria barca per l’insorgenza di alcuni problemi personali di salute, e la questione in questa maniera non si presentò più nella famiglia di Franco, anche se a lui rimase comunque l’amarezza di non essere mai stato sostenuto da sua moglie in quel suo forte interesse per il mare. In ogni caso, nel corso degli anni a seguire, lui non smise mai, via via che crescevano, di incalzare i suoi figli nel coltivare con lui quell’amore per i litorali vicini e per la vastità di quell’acqua che si estendeva dalla costa fino all’orizzonte, e loro proseguirono costantemente a manifestare lo stesso esatto suo sentimento durante tutti gli anni dell’adolescenza. A Marco piaceva anche semplicemente sguazzare in estate tra le piccole onde vicino alla riva, dove l’acqua era bassa e non c’era necessità di nuotare per tenersi a galla, ma Loriana si sentiva addirittura estasiata tutte le volte che loro padre noleggiava per un’ora o anche due qualche piccola barca coi remi. Franco, con le proprie indiscusse capacità manuali, a tempo perso era riuscito addirittura ad assemblare dal niente qualche piccolo modellino di barca da far galleggiare quando il mare era calmo, ed anche soltanto l’immaginazione che era necessaria ai suoi figli per sentirsi dei veri navigatori su quella barca giocattolo con l’albero minuscolo ed una vela cucita alla meglio, era una spinta a credere sempre alle possibilità che può offrire la realtà circostante. A loro padre piaceva scoprirli ogni volta appassionati della sua stessa passione, e nonostante fosse cosciente che qualcosa non andava mai del tutto come avrebbe desiderato, ugualmente pareva ogni volta accontentarsi anche così.

 

            Brun o Magnolfi

Tranquilla solitudine.

            Marco era uscito da solo sulla strada davanti casa sua, sempre scarsamente frequentata, e siccome dei suoi amici non c’era ancora nessuno là dove si ritrovavano durante i pomeriggi dopo la scuola, aveva camminato lentamente e senza uno scopo fino a raggiungere un’estremità della via, dove si apriva un vasto spiazzo di erba incolta recintato alla meglio e in cui si intravedevano ancora dei ferri e dei materiali di un vecchio cantiere edile che probabilmente anni prima non era andato a buon fine, lasciando tutto incompiuto e abbandonato. Su un lato la rete metallica ormai rugginosa e cadente aveva ceduto lasciando un piccolo varco da cui, con uno certo impegno, era possibile inserirsi all’interno dell’area, anche se la vegetazione spontanea aveva ormai ricoperto quasi tutto, ed una cortina di canne di fiume, alte e rigogliose, appariva sul fondo come un sipario a chiudere alla vista ogni altra cosa. Lui, con molta attenzione, si era introdotto da solo in quello spazio fino alle canne, e aveva scoperto che sul dietro erano rimaste da sempre molte assi di legno impilate, alcune ormai marce, ma altre ancora in ottimo stato, tanto da poter essere eventualmente ancora utilizzate. Poi era tornato sui suoi passi, ed aveva trovato i suoi quattro compagni di giochi, tutti più o meno dell’età di otto anni, mentre si erano radunati davanti ad un cortiletto senza decidere che cosa fare.

            Così aveva parlato agli altri della sua piccola scoperta, ed era stato allora che a qualcuno era venuta l’idea di costruire una piccola capanna di legno e ricoprirla con alcune canne, un luogo dove potersi ritrovare a trascorrere il tempo. Dapprima avevano deciso di fare un piccolo sopralluogo, con molta attenzione per evitare incidenti e per non farsi scorgere da nessuno mentre si introducevano in quell’area proibita, e poi, una volta tornati sulla strada, di comporre una piccola lista di utensili da prendere di nascosto nelle loro case, oggetti che sarebbero tornati necessari per assemblare le tavole e a dare consistenza alla loro costruzione. Chiodi, viti, martelli, una sega e qualche cacciavite apparvero così tra le loro mani, ed il lavoro che intendevano portare avanti ebbe subito inizio. Non ci volle neanche molto tempo, ed in capo ai pomeriggi di due o tre giorni le cose apparvero già terminate. All’interno, sopra dei mattoni e delle tavole, si erano anche sistemate delle piccole panche dove sedersi, e l’erba intorno e all’interno della capanna era stata tagliata alla meglio con delle grosse forbici adatte allo scopo. Il tetto spiovente era stato subito ricoperto con le foglie delle canne tagliate, e le fessure rimaste da ogni parte erano state quasi tutte richiuse nella stessa maniera, tanto da mostrare all’interno la necessità di portarsi da casa nei giorni a seguire qualche piccola torcia da illuminazione.

            I ragazzi erano a dir poco entusiasti di quello che tutti insieme erano riusciti a inventarsi, anche sapendo che non sarebbe trascorso molto tempo prima che qualcuno dei loro genitori scoprisse il nuovo rifugio. Però, stare là dentro all’insaputa di tutti, per quanto poteva durare, dava ai cinque una soddisfazione indicibile, tanto da inventare un patto tra loro che li unisse nella ferrea volontà di difendere ad ogni costo quel loro fortilizio, anche a costo di usarlo soltanto loro e solamente in certi giorni particolari, così da non evidenziare la necessità di ritrovarsi là dentro un po’ troppo spesso, e non dare così nell’occhio a chi poteva incuriosirsi di quel meraviglioso nascondiglio. Le cose trovarono un limite proprio quando una banda di ragazzi che abitavano in una strada poco distante arrivarono, forse per noia, a curiosare intorno a quel loro recinto abbandonato, probabilmente dopo essersi resi conto che i cinque ragazzini entravano là dentro con una certa familiarità, sparendo alla vista rapidamente dietro la cortina di canne. Ne venne fuori una accesa discussione da cui si scatenò rapidamente una battaglia vera e propria durante la quale si passò rapidamente al lancio da una parte e dall’altra di piccole pietre di ghiaia lasciate sia sulla strada in un mucchio poco distante, sia in un altro piccolo mucchio rimasto proprio all’interno dell’area vicino alla capanna. Fortunatamente nessuno si fece male quel giorno, ma anche se gli avversari ad un certo punto se ne andarono, nessuno dei cinque ragazzi immaginò che le cose fossero terminate in quella maniera.    

            Perciò quel rifugio rimase per lungo tempo poco frequentato, in quanto si pensava che gli avversari dell’altra strada potessero introdursi prima o dopo fino alla capanna e così manometterla, se non addirittura distruggerla. Ognuno dei cinque ragazzi, perciò, iniziò a vigilare ogni giorno dall’esterno della recinzione su quel loro luogo segreto, e le cose andarono avanti per un certo tempo, fino a quando giunsero degli operai con un escavatore che mise fine per sempre a quel loro grande progetto. Marco scoprì allora di sentirsi sostanzialmente alleggerito per quell’epilogo, ed anche se era stato proprio lui a spianare la strada per tutto quello che era stato fatto con i suoi compagni, in seguito aveva scoperto di non desiderare poi tanto quella solidarietà con gli altri, trovandola persino troppo intima, a quella preferendo, una volta di più, la propria impagabile e tranquilla solitudine.  

 

            Bruno Magnolfi

Qualcuno che conti.

            <<La mia mamma non si lamenta quasi mai>>, dice Loriana ad una compagna di scuola durante l’intervallo di mezza mattina. <<Però, quando lo fa, è solo per sottolineare il suo sacrificio nel riuscire a tenere tutto sotto controllo, ed io, mio padre, e persino il mio fratellino, restiamo sempre zitti, senza sapere cosa risponderle, perché la verità è che lei si occupa sempre di tutto con pazienza e in un perfetto silenzio, come se le cose avvenissero praticamente quasi da sole>>. <<Certo che non deve essere stato facile per lei occuparsi anche di tuo fratello ammalato pe tutto quel tempo che è rimasto in ospedale>>, fa l’altra, dimostrando di essere bene a conoscenza delle vicende familiari della sua amica. <<Si, hai ragione, ma io credo comunque che la cosa che le piace di più sia leggere i libri>>, riprende Loriana; <<e quando lei si prende un po’ di tempo per sé stessa, si sistema subito su una sedia a leggere qualcosa, e mentre scorre le righe di scrittura pare quasi estraniata da tutto ciò che la circonda, al punto che quando era costretta a viaggiare per andare da mio fratello in ospedale, penso si portasse sempre con sé qualcuno dei suoi libri, e che fosse abbastanza contenta per tutto quel tempo destinato agli spostamenti in cui poteva occuparsi di quella attività che le piace di più, immedesimandosi nelle vicende della scrittura e annullando così il resto per qualche momento >>.

            Poi suona la campanella che segna la fine dell’intervallo, e tutti gli scolari e le scolare tornano nelle loro rispettive classi, rimandando ogni argomento a più tardi se ci sarà qualche minuto di pausa, oppure ad un’altra volta, considerato che questi discorsi rientrano nella loro normalità. A Loriana, ripensando quell’argomento mentre sta nel suo banco apparentemente attenta ad ascoltare la ripresa della lezione, viene a mente di saper bene come ammansire la mamma: le basta raccontarle tutto quello che succede durante la sua mattinata dentro la scuola, quello che hanno detto ogni giorno gli altri alunni, o quello che ha cercato di insegnare a tutti la loro maestra, e poi le brutte figure di qualcuno trovato impreparato alle interrogazioni, e le scoperte che l’insegnante fa giungere alle orecchie dei suoi alunni spiegando e chiarendo gli aspetti delle varie materie di cui si occupa il programma ministeriale. Oggi poi, mentre stava parlando del saggio da preparare per il termine dell’anno scolastico, la maestra ha detto a voce alta, indicandola e pregandola di alzarsi dalla sua sedia, che Loriana sarà chiamata a leggere a voce alta, davanti al sindaco, alle autorità comunali, ed anche al loro direttore scolastico, una poesia a propria scelta, naturalmente su indicazione della propria insegnante, e che deve essere un grande onore per lei essere stata selezionata per far questo tra tutti gli alunni della sua scuola, ovviamente per i suoi ottimi risultati in tutte le materie di studio.

            La mamma, quando in seguito ha saputo di questa novità così importante, ha immediatamente gioito, nella sua maniera molto pacata naturalmente, e si è comunque complimentata con Loriana quasi di slancio. <<Lo vedi che giungono alla fine anche dei bei riconoscimenti>>, le ha detto sorridendo. <<E poi anche questa è una maniera per dimostrare le proprie capacità, cioè proprio nel recitare senza incertezze una poesia, o anche una pagina qualsiasi di letteratura, perché farlo non è certo da tutti, specialmente alla tua età>>, le ha detto tanto per concludere l’argomento. <<È stata scelta una poesia di Carducci>>, ha insistito Loriana tanto per farle comprendere le difficoltà nel recitare a mente una poesia di un autore così complicato. <<Dovrò senz’altro leggerla e provarla chissà quante volte prima di riuscire a sentirmi completamente sicura di ogni parola e pure di ogni verso. E poi dovrò recitarla dentro al microfono dell’amplificazione, proprio per farla ascoltare e apprezzare da tutti i bambini e i ragazzi della nostra scuola, anche a quelli più grandi, e poi a tutti i loro genitori che si riuniranno nel piazzale dove si terrà questa festa, in modo che nessuna espressione della poesia vada perduta>>. <<Bene>>, dice allora la mamma, <<tuo padre sarà orgoglioso di te quando gli diremo tutto di questa bella novità>>.

            Intanto Loriana va a prendere il foglio stampato dove è stata riportata la poesia in questione, e con voce impostata, come le ha detto la maestra, inizia a leggerla, cercando di dare alle parole una certa intensità. Marco allora solleva gli occhi dal suo angolo dove sta giocando con un piccolo burattino, ed anche se lui frequenta appena la prima elementare, si mette ad ascoltare a sua volta quelle parole particolari che non conosce, e quei versi equilibrati che sta recitando sua sorella, apprezzando quel lento andamento di sillabe e di pause che di fatto compongono il testo. La mamma allora si rivolge a lui, e trovandolo intento all’ascolto della voce di sua sorella, gli dice sorridendo che Loriana è senz’altro destinata a diventare una ragazza importante, forse addirittura in grado di svolgere nel futuro il ruolo stesso dell’insegnante, naturalmente una volta che sarà cresciuta abbastanza per iniziare a lavorare. Lui allora osserva la sorella, poi guarda la mamma, e infine annuisce e sorride, convinto che sarà bello avere in famiglia una sorella che conta.

 

            Bruno Magnolfi  

Futuro adesso.

            Loriana è carina, sorridente, apprezzata da tutti. Marco invece è soltanto il fratello di Loriana. Certe volte vorrebbe essere quasi come lei, o almeno assomigliarle, e quando durante certi pomeriggi si trova a parlare con i piccoli amici che abitano nella sua stessa strada, per farsi più grande dice che sua sorella è una ragazza eccezionale, capace di meravigliare persino la sua maestra di scuola tanto si dimostra in grado di studiare e di apprendere tutto ciò che le serve. Anche i loro genitori sono contenti di Loriana e dei suoi risultati, e tutti quanti, compresa anche la zia che spesso va a casa loro per portarla in giro ad osservare le vetrine dei negozi e anche a fare dei regali, dicono che la cosa migliore che Marco potrebbe fare crescendo è quella di tentare il più possibile di assomigliarle, o almeno cercare di seguire quelle orme che da sorella maggiore sembra che lasci con naturalezza dietro di sé nel proprio percorso. Quindi non c’è la necessità, per esempio, di acquistare dei nuovi libri; sono sufficienti quelli su cui lei ha già studiato, e tutto quello che Loriana si trova ad accantonare via via che cresce viene così trasmesso con semplicità a suo fratello, compresi persino alcuni capi di abbigliamento non espressamente femminili e che la loro mamma è disposta a modificare leggermente nei casi in cui siano da adattare alle esigenze di un bambino. Persino certe scarpe che non entrano più nelle misure di sua sorella finiscono inevitabilmente ai piedi di Marco, e lui si sente costantemente nelle condizioni di non poter replicare mai niente, considerato che tutto ha un suo costo, e le condizioni economiche della sua famiglia, come spesso ripete sua mamma, non sono tali da permettere di tralasciare qualche piccolo risparmio anche di questo tipo.    

            Agli occhi di Marco il mondo di Loriana è denso e articolato, e fin da subito lui ha pensato che sia molto meglio stare al mondo come femmina piuttosto che come maschio, in considerazione soprattutto di quegli apprezzamenti che arrivano a lei nei riguardi dei suoi modi di essere e di manifestarsi, tutto il contrario dei complimenti che invece giungono a lui, che normalmente riescono soltanto ad esaltare il fatto di essere paffuto, serio, e un po’ riservato. Loro padre, quando parla di qualcosa durante la cena, magari mentre la mamma di alza per portare i piatti o i tegami sopra la tavola, si riferisce spesso a Loriana, come se soltanto l’indubbia intelligenza di sua figlia fosse in grado di comprendere appieno i propri discorsi e di dare loro la soddisfazione che meritano. Lei è spigliata, tutt’altro che timida, capace di ascoltare in silenzio ogni argomento e dare un proprio personale parere sui vari temi affrontati. Marco qualche volta cerca di seguire ogni parola che viene pronunciata, ma poi lascia perdere, perché non si sente per niente capace di stare al passo con quanto è spiegato, come se la sua malattia lo avesse reso poco adatto a seguire con attenzione tutto ciò di cui si tratta. Per lui è più facile indugiare con la propria mente su una semplice parola, oppure su una sola espressione, tralasciando il senso complessivo di un discorso maggiormente articolato.   

            Loriana, nonostante sia ben consapevole della timidezza di suo fratello, invita Marco volentieri a farsi vedere dalle sue amiche o dalle sue compagne di scuola quando qualche volta vengono nella loro casa, forse perché appare ai suoi occhi come il bambolotto a cui non si dovrebbe mai assomigliare, oppure perché si ritiene fortunata ad avere un fratello più piccolo di lei a cui dare qualche colpa nei casi di piccole marachelle commesse chissà da chi. Lui sta quasi sempre in silenzio, abbassa lo sguardo, se ne sta piuttosto in disparte, però le piacciono quelle frequentazioni di sua sorella, perché spesso immagina quelle ragazze come delle semplici ma fenomenali repliche di lei stessa, tutte intelligenti e studiose al suo stesso pari, proprio così come Loriana viene costantemente descritta da suo padre e sua madre, non foss’altro per il fatto di essere state elette a proprie amiche. Lui si sente assolutamente orgoglioso di avere una sorella del genere, e quando si trova insieme ai propri compagni di giochi, conserva costantemente dentro di sé un leggero accenno di superiorità nei confronti degli altri, soprattutto dato dal fatto di conservare l’appoggio incondizionato di una sorella maggiore tanto brava e capace, quale si dimostra costantemente Loriana nei confronti di tutti. Forse certe volte addirittura esagera, magnificando le virtù di sua sorella come quasi inavvicinabili, ed in questo senso a Marco piacerebbe che i suoi piccoli amici fossero molto più pronti a riconoscergli tutta la fortuna che ha nel poter contare su di un appoggio del genere, anche se dentro di sé lui resta ben consapevole del fatto di sentirsi in realtà costantemente sminuito nei suoi confronti.

            <<Ormai lei è una signorina>>, dice a volte sua mamma per scherzo e per sottolineare i suoi pochi anni rispetto alla vivacità intellettuale che lei dimostra, e a Marco pare quasi che qualcosa si vada perdendo in quei pochi anni che ancora restano a loro due per essere ancora così spensierati, al punto da non preoccuparsi davvero di quel futuro che già sembra incombere su tutti quanti.

 

            Bruno Magnolfi

Come ogni sera.

            Lui già da un po’ di tempo si è sistemato su una delle seggiole di plastica allineate subito fuori dal caffè dove si reca praticamente ogni sera, scambiando però appena qualche parola con gli amici e i soliti abitudinari del locale, senza sfoderare neppure una parte del suo solito entusiasmo nell’inventare all’impronta qualche battuta di spirito oppure nel costruire qualche commento divertito su qualche frequentatore dell’ambiente o sugli argomenti più alla mano. Uno tra gli abitudinari del luogo ha anche chiesto con insistenza se per caso gli andava di affrontare una partita secca al biliardo, ma Franco ha subito scosso la testa, come se, almeno per uno come lui, non fosse a suo parere la serata migliore di studiare ed affrontare calci, sponde, birilli o rinquarti. Gli si sono persino seduti vicino un paio di conoscenti tra coloro con cui lui si intrattiene più spesso, e sono rimasti lì per qualche minuto anche se le serate là fuori in questo periodo si percepiscono come piuttosto fredde e poco piacevoli, e sia evidente che all’aperto appaia difficile per chiunque sostenere di sentirsi bene e a proprio agio; però lui pare proprio non avere in questo momento alcuna necessità di un po’ di compagnia, come se il suo solito spirito di gruppo fosse all’improvviso evaporato senza possibilità di alternative. Naturalmente nessuno gli chiede nulla del suo comportamento così diverso dal solito, perché appare evidente che qualcosa dalle sue parti non vada affatto per il verso giusto.

            Poi rimane solo, al freddo della serata e dopo aver sorseggiato un caffè che gli ha portato fin lì direttamente il barista che lo conosce ormai da anni, e che sa come comportarsi di fronte a certi momenti un po’ complessi, anche se lui non si è affatto riscosso, ed ha continuato ad osservare qualcosa di impreciso davanti a sé, come se non ci fosse niente di particolarmente diverso da altre volte. <<Sono preoccupato>>, dice poi ad un suo amico che gli tocca una spalla tanto per capire cosa ci sia dietro a quell’insolito atteggiamento. <<Credo di aver sbagliato molto almeno fino adesso, e di aver continuato a sbagliare per tanto tempo senza rendermi conto di niente. Poi è risaputo quanto io non sia particolarmente fortunato nelle mie vicende, e così eccomi qua a non sapere più quali siano le decisioni migliori da prendere per il prossimo futuro>>. L’altro si siede, resta a lungo in silenzio mentre cerca di osservare qualcosa nella stessa direzione in cui guarda Franco, e considerata la propria incapacità a comprendere qualcosa da quelle parole che ha appena ascoltato, chiede con espressioni sommesse ma anche adeguate se per caso fossero intervenuti dei problemi di ordine familiare a rendere i suoi pensieri così oscuri e privi di una visione più ottimistica.

            <<Sono uno che sfodera con facilità un certo entusiasmo in molte situazioni, però certe volte sono anche uno che a sua volta sente la necessità di un certo sostegno da parte degli altri, e quando invece si rende conto di poter fare affidamento soltanto su sé stesso e su quel proprio spirito, ecco che il suo cervello va in corto circuito, ed è come se non riuscisse più ad andare avanti>>, dice Franco senza mostrare riferimenti a persone o a fatti più precisi. <<Ma tua moglie cosa dice di tutto questo?>>, fa l’altro tanto per sondare almeno quel terreno. Lui resta in silenzio, come meditasse una risposta che però tarda ad arrivare, mostrando come forse molto di quel problema stia proprio da quella parte. Poi però si riprende: <<Rachele è bravissima in molte cose, ed è anche il tipo di persona che non crea mai in nessun caso dei problemi, anche se purtroppo non è capace di stare al tuo fianco, e piuttosto che schierarsi dalla tua parte si rinchiude in sé stessa all’interno di un mondo proprio, costituito soltanto dalle piccole attività che affronta da sola ogni giorno>>.

            L’altro cerca una risposta veloce a tutto questo, però si rende conto immediatamente che quel tipo di problema è legato strettamente alle personalità dei coniugi, e che è impossibile trovare delle ricette che vadano bene in qualsiasi caso. Così riesce solamente a dire come quel tipo di preoccupazioni a suo parere vadano affrontate solamente in seno alla famiglia e che probabilmente la soluzione di tutto quanto è più a portata di mano di quanto appaia immaginandosi le cose dall’esterno. Franco allora si alza, si guarda attorno quasi per rassicurarsi, come se fosse arrivato davanti al locale in quel momento, poi dice in fretta che tutto sta come proseguendo per una propria strada, e che forse è sufficiente non dare troppo peso a certi particolari, in maniera che niente riesca a mostrarsi come inamovibile. L’amico annuisce, pensando tra sé che certe volte ognuno reclama un’importanza troppo forte per alcune proprie illuminazioni che sembrano quasi la spiegazione di tutto quanto, anche se alla fine con maggiore razionalità certe riflessioni non sono così essenziali come sembrano. Franco sembra ad un tratto che comprenda quei pensieri dell’amico; perciò, si volta verso di lui e sorride, come stesse cercando rapidamente di recuperare qualcosa di sé che per un attimo gli era come sfuggito, ed infine entra all’interno del caffè-biliardo, proprio come ogni sera.

 

            Bruno Magnolfi

In silenzio.

            Certe volte la mamma mi guardava di nascosto mentre inventavo da solo qualche gioco per passare il tempo. Poi diceva agli altri che in quei casi sembrava non avessi bisogno quasi di niente e di nessuno, e che mi era sufficiente immaginare una situazione per immedesimarmi in quel contesto e riuscire ad inventare un mio personalissimo percorso mentale. Forse era stata la lunga esperienza da ammalato a farmi sviluppare delle capacità del genere, pensavo io, e in ogni caso la solitudine in quei contesti era per me una maniera per sentirmi libero di costruire dal niente dei giochi e dei passatempi la cui spiegazione ad altri sarebbe probabilmente stata del tutto impossibile. In seguito, però, uscivo sulla strada dove ci ritrovavamo con gli altri ragazzetti della mia stessa età, e allora ci mettevamo seduti su un gradino a parlare delle nostre differenti impressioni su quanto ci poteva accadere ogni giorno, ed io ascoltavo gli altri, difficilmente portando avanti il mio punto di vista, più spesso cercando di apprezzare le diverse sensazioni che i miei piccoli amici illustravano a tutti con grande facilità di spiegazione, al contrario di me, e sempre con parole molto adatte.  

            Mi pareva, in quei casi, di possedere quasi uno speciale punto di osservazione e di ascolto, come se la mia astrazione dagli argomenti trattati, qualsiasi fossero, mi permettesse di analizzare le cose in una maniera forse a tutti più difficile, come non fossi lì con loro, seduto sul gradino, ma fluttuassi in aria attorno con il mio corpo invisibile, capace di apprezzare però ogni aspetto di quella realtà, senza alcuna necessità di esserci immerso. Alcune volte qualcuno mi chiedeva se per caso mi fossi incantato nell’osservazione del niente di fronte a me, ed io all’improvviso cercavo di uscire da quel riserbo, di mostrarmi interessato come tutti a quegli argomenti, anche se mi sentivo incapace di esporre e di spiegare il mio personale punto di vista, mescolando facilmente il mio atteggiamento con quella timidezza che da sempre mi caratterizzava. Immagino che la mia non fosse considerata una presenza molto significativa all’interno del gruppo di amici che si ritrovavano in quel pezzo di strada sterrata e priva di traffico, in ogni caso a me piaceva molto stare lì fermo ad ascoltare ciò che dicevano tutti, anche senza esporre mai il mio punto di vista.

            In certe giornate era capitato anche che Sandro, o Carlo, oppure qualcun altro, mi avessero portato a casa loro per non lasciarmi da solo nella strada, magari per prendere un giornalino o un oggetto da farmi vedere, oppure per qualche altra motivazione poco importante e che adesso non ricordo, ed io in quei casi mi fossi piazzato in un angolo in silenzio a misurare con la mia maniera di fare i componenti presenti di quella famiglia ed anche i loro comportamenti reciproci. Mi piacevano quelle cucine ingombre di oggetti, dove sorelle e fratelli più grandi parlavano a voce alta con i loro genitori mentre magari si occupavano della preparazione della cena o di altre cose di quel genere. Apprezzavo quella condivisione dello spazio, il fatto di sentirsi tutti parte di uno stesso insieme, ed anche se mi schernivo nel caso mi venisse offerto qualcosa da consumare per merenda, in genere un pezzo di pane con l’olio, col burro, o con la marmellata, alla fine accettavo quanto mi era dato pur di proseguire ancora quella breve visita dentro a stanze piene di persone così interessanti.

            <<Siediti Marco>>, diceva qualcuno della famiglia, ed io obbedivo anche in virtù del fatto che credevo di non dovere in alcun caso oppormi al loro invito. <<Come ti vanno le cose?>>, mi veniva chiesto; oppure: <<come ti senti ora che non devi più frequentare tutti quei dottori?>>, ed io allora sorridevo, abbassavo lo sguardo come se tutto quel tempo trascorso negli ospedali fosse una cosa ormai passata e non avesse più alcuna importanza. <<Bene>>, rispondevo alla fine sottovoce, e forse mi veniva da commuovermi per l’importanza che veniva data all’improvviso alla mia vicenda. Non aggiungevo niente, anche se mi dispiaceva profondamente non poter offrire a quelle belle persone qualcosa di me. <<E a scuola adesso come va?>>, insistevano a chiedermi probabilmente anche soltanto per sentire la mia voce. Così tornavo a sorridere, poi spiegavo in due parole che avevo recuperato, che a scuola andavo volentieri, che non mi erano rimasti grossi problemi, e allora veniva fuori la storia di mia sorella che mi aiutava e mi instradava nei compiti scolastici. Annuivo, anche se non ero troppo d’accordo su quel punto, e poi mi alzavo dalla sedia, era arrivato il momento di tornare ad uscire sulla strada, e allora salutavo tutti ed infilavo l’uscio assieme al mio amico.

            Che belle quelle famiglie piene di vitalità, dove pareva che tutti convivessero con un proprio ruolo, e bastava un semplice gesto tra di loro per scambiare delle opinioni anche complesse. Ero contento di quelle apparizioni, di quei piccoli momenti in cui potevo studiare dei comportamenti, qualche espressione, i modi di essere; quando poi rientravo a casa mia avrei voluto dire a mia mamma che cosa avevo visto e sentito, ma poi andavo di nuovo nel mio angolo, e così restavo in silenzio.

 

            Bruno Magnolfi 

Con spensieratezza.

            Dopo le nozze, il mio desiderio e anche quello di mio marito indubbiamente era di mettere al mondo un figlio, anche se non avevamo molti mezzi per affrontare a cuor leggero questa avventura. In ogni caso, già dal primo momento dopo quel paio d’anni trascorsi a valutare tutte le possibilità, io e lui ci sentimmo estremamente felici quando all’improvviso fu chiara la mia gravidanza. Il parto avvenne nella camera del nostro piccolo appartamento, come si usava abitualmente a quell’epoca, e tutto alla fine andò piuttosto bene, naturalmente con l’aiuto di una ostetrica che giunse nei tempi opportuni, ed anche con il sostegno di alcune vicine di casa insieme alle mie parenti più strette che cercarono di darmi tutto l’appoggio di cui sentivo la necessità. Era una bambina, nostra figlia, e questo a me parve un ottimo auspicio per noi e anche per il suo avvenire. La seconda gravidanza invece non fu cercata, ed arrivò casualmente a tre anni esatti di distanza, mostrando alla nascita, con qualche difficoltà in più rispetto alla prima volta, un maschio grosso e pesante che già nella pancia scalciava e sembrava volesse mostrare con determinazione la propria presenza. Qualcuno disse che la nostra famiglia adesso era ben assortita, ed io, parecchio affaticata già dall’evento, mi ritrovai da subito a dover prendermi cura di due figli praticamente senza l’aiuto di nessuno.

            Ripensandoci, tutto adesso mi pare distante, come fosse accaduto ad un’altra persona, anche se molti particolari di quei momenti si mostrarono impressi per sempre nella mia memoria. Loriana alla nascita di suo fratello si dimostrò subito molto coscienziosa e diligente nonostante la tenera età, ed iniziò sempre più frequentemente a comportarsi con lui in maniera da aiutarmi in alcune piccole attività. A volte sembrava si comportasse proprio come una mammina, naturalmente copiando i miei modi e i miei gesti, ma tutto questo alla fine a me faceva estremamente piacere riempiendomi d’orgoglio per avere una figlia già responsabile e così colma di premure. Marco, comunque, si dimostrava un bambino tranquillo, quasi silenzioso, e con un balocco tra le manine era capace di trascorrere anche molto tempo senza chiedere altro. Mi piaceva uscire da casa con loro due nelle belle giornate di sole, nonostante fosse molto piacevole anche intrattenersi nel vasto spiazzo dietro la palazzina dove abitavamo, chiacchierando con le vicine e scambiandosi dei pareri praticamente su tutto. Io mi sentivo nella condizione di lasciarmi insegnare da loro qualsiasi cosa, e ad essere sincera le opinioni di quel vicinato si dimostrarono in parecchi casi assolutamente preziose per me.

            Forse gli altri mi vedevano fragile, prostrata, forse addirittura incapace di affrontare da sola quei compiti che mi trovavo ogni giorno a sorreggere e a portare avanti, fatto sta che tutti cercavano di aiutarmi se non con altro almeno tramite certe allegre espressioni e delle parole di incoraggiamento e di sostegno, probabilmente intuendo facilmente un principio di depressione nei miei comportamenti e in ciò che dicevo. Oscillavo, durante la lunga giornata priva della presenza di mio marito impegnato costantemente con il suo lavoro, tra dei momenti casuali di vaga disperazione e di abbattimento, e la rassicurazione che spesso mi proveniva sia dalle vicine di casa, quasi sempre presenti nel rassicurarmi, sia dalla consapevolezza di avere due figli ancora troppo piccoli però già quasi perfetti nei loro comportamenti, al punto che alla fine mi sentivo consapevole come loro non mi dessero neppure un enorme daffare, lasciando a me persino qualche scampolo di tempo per occuparmi, come pura distrazione della mente, di alcuni miei lavoretti di cucito. Il mio cruccio maggiore erano i pensieri oscuri che mi attanagliavano, ed era questo che cercavo costantemente di allontanare da me.

            <<Mamma>>, diceva a volte mia figlia; <<se oggi pomeriggio usciamo da casa con Marco, ci penso io a spingere il passeggino sul marciapiede, così non devi affaticarti>>. Le vicine dicevano che Loriana era una bambina impagabile, ma a me quel suo comportamento così giudizioso faceva stare ancora più male, probabilmente perché intuivo dietro ai suoi comportamenti la consapevolezza delle mie incapacità, del mio abbattimento, della mia sfiducia, che peraltro non avrei mai desiderato per alcun motivo trasferire sui miei figli. Tornava mio marito ogni sera distrutto dal carico di lavoro che doveva sopportare per tutta la giornata, cercando di guadagnare i soldi che fuori da ogni dubbio ci sembravano sempre più necessari, ed io sicuramente gli apparivo troppo seria, silenziosa, priva di quello spirito di cui forse avrebbe provato un gran desiderio, al punto di allinearsi anche lui rapidamente ad ogni mio comportamento, finendo col farci restare quasi privi di parole da scambiarsi tra noi. Cenava con gli occhi fissi nel piatto, come d’altronde facevo anche io, e a seguito usciva da casa per raggiungere gli amici al caffè, per trovare un po’ di svago e di rilassamento, incoraggiato anche da me che comprendevo perfettamente il suo disagio nel restare in una casa dove per intere settimane appariva difficile persino trovare il modo di ridere con spensieratezza.

 

            Bruno Magnolfi