Loriana
ha otto anni e frequenta già con profitto la terza classe della scuola
elementare. Ha imparato però soltanto da poco tempo, durante quelle frequenti
volte in cui le viene chiesto che cosa intenderebbe fare da grande, a
rispondere con prontezza e decisione: <<la maestra!>>, che forse
non è neppure la sua più forte aspirazione, ma che attira facilmente dalla sua
parte le simpatie e le approvazioni di tutti, naturalmente compresa soprattutto
la sua insegnante, e poi i vicini e i conoscenti, e naturalmente anche i suoi
genitori. Di fatto avrebbe tutte le possibilità per iniziare ad esercitare
questo suo ideale di vita, impegnandosi direttamente a casa propria nella
pratica di alcuni insegnamenti nei confronti di suo fratello Marco, che ha solo
cinque anni e quindi non ha neppure cominciato a frequentare la scuola
elementare, essendo immerso in quella fase infantile in cui avrebbe
praticamente tutto ancora da imparare e da assimilare dagli altri, ad esempio quelle
semplici basi della lettura e della scrittura che sono la composizione delle
lettere e dei numeri, ma ecco che per ragioni soprattutto di carattere, ed
anche di scarsa volontà nell’applicarsi davvero in queste attività nei suoi
confronti, lei preferisce non affrontare quei temi e così rimandare tutto ad
altri momenti.
Quando sua mamma,
mentre stanno in casa in certi lunghi pomeriggi, la spinge ad occuparsi almeno
un pochino di Marco, l’unica attività che viene in mente a Loriana per suo
fratello è quella di dargli nelle mani un foglio di carta e qualche matita
colorata per permettere alle sue manine di disegnare qualcosa a suo piacimento.
Salvo però, quando poi ha terminato, chiedere con un largo sorriso, quasi per
prenderlo in giro: <<E questo cosa sarebbe?>>, come se suo fratello
dovesse avere già una concezione precisa di una raffigurazione che
probabilmente sta solamente nella sua testa. E non le viene voglia neppure di
correggerlo, ma solamente di schernirlo bonariamente e di lasciarlo alle
proprie fantasie di segni e di colori. <<È un uccellino>>, dice lui
con convinzione, mentre sul foglio restano soltanto dei ghirigori colorati
senza nessuna forma riconoscibile. <<Mamma, Marco ha disegnato un
passerotto, però sulla carta lo vede soltanto lui>>. Alla mamma
piacerebbe che i suoi figli fossero più solidali ed uniti in quelle piccole
attività, ed anche se comprende quanto sia noioso per una bambina come Loriana
occuparsi di suo fratello, ugualmente a lei piacerebbe che gli insegnasse
almeno qualche rudimento delle materie che dovrà affrontare negli anni futuri.
A lui poi non interessano troppo i giudizi di sua sorella, e neppure quelli
della mamma, e spesso prosegue con impegno ad inseguire con la matita quelle
fisionomie che forse non sa neppure lui cosa intendono significare. Alla scuola
materna è andato purtroppo poche volte, forse anche per un’indole riservata, e
le suore presenti in quell’asilo in pratica non gli hanno insegnato un bel
niente, neppure a disegnare.
Però a Marco piace
trastullarsi con i profili degli oggetti, ed anche i bordi di quei fogli di
carta che gli vengono dati da sua sorella finiscono per essere passati e
ripassati a lungo e semplicemente tra le dita delle sue mani, come fossero un
gioco personale a cui non riesce a sottrarsi. Sua mamma generalmente sorride di
quel comportamento, e qualche volta allora gli lascia qualche scampolo di
stoffa mentre va avanti con i suoi lavoretti di cucito, e lui apprezza quelle
trame intrecciate, proseguendo a passarle tra le dita al posto dei fogli di
carta. C’è un aspetto quasi sognante nel suo modo di accarezzare le cose, e
forse a lui bastano queste piccole azioni per sentirsi a proprio agio, come se all’interno
di quei gesti ci fossero già tutti i suoi modi di esprimersi. A volte la mamma
chiede a Loriana di scendere con calma la rampa di scale insieme a suo fratello,
e di andare nel negozio dei generi alimentari che resta proprio di fronte alla
palazzina dove abitano, in maniera da farsi dare, dal gestore che li conosce,
qualcosa che in casa manca in quel momento: il burro, lo zucchero, una pagnotta
di pane, e così via, ed allora sua sorella manifesta in quella impegnativa
attività tutta le sue doti di sorella grande, tenendo Marco per mano senza mai
lasciarlo, ed indicandogli ogni piccolo passo per non avere problemi. Naturalmente
al vicinato piace molto notare quanto lei si dimostri brava in questi
comportamenti, e tutti non lesinano mai dei complimenti per quelle capacità.
A lui invece non
interessano troppo i pareri degli altri, ma risulta talmente obbediente e
tranquillo quando sta con sua sorella, da pensare che forse non ci sarebbe
neppure bisogno di tutte quelle raccomandazioni da parte della mamma e della stessa
Loriana per mostrarsi un bambino davvero bravo e affidabile. Lui difatti cerca
sempre di non sbagliare nei propri comportamenti, e spesso gli è sufficiente soltanto
osservare le espressioni degli altri mentre gli rivolgono dei complimenti, per
rendersi conto di come tutto sia molto spesso composto da delle semplici
sciocchezze e da parole perlopiù usuali, da ripetere sempre, continuamente, quasi
all’infinito.
Bruno Magnolfi
Nessun commento:
Posta un commento