Costruzione del futuro.

         

Perche no, non ci sono problemi, aveva detto in un primo tempo la ragazza a Corrado quando lui le aveva chiesto di fare qualche giorno di vacanza assieme durante quella lontana estate. Si conoscevano da poco, lei stava ancora cercando di dare qualche esame universitario, lui invece aveva appena iniziato a lavorare in una filiale assicurativa tramite qualche vecchia conoscenza messa in campo da suo padre per toglierlo dalla strada. Di fatto appena entrato non aveva alcuna competenza in quell’ambito, e perciò lo avevano piazzato durante quel primo anno ad occuparsi delle tante fotocopie, e poi anche a smistare i fax che giungevano continuamente in quegli uffici, in un’epoca ancora senza rete di posta elettronica. Poi però all’ultimo momento lei si era tirata indietro accampando qualche scusa, e Corrado c’era rimasto piuttosto male, tanto che aveva provato ancor più forte quel senso di solitudine che mai sembrava abbandonarlo.

In seguito non aveva neppure più visto quella ragazza, non si erano proprio neppure cercati loro due, e così lui si era ritrovato parecchie volte a trascorrere delle serate in un bar vicino casa, a guardare insieme ad altri la televisione comune nella saletta, o a fare qualche partita ad un biliardino elettronico. Spesso in seguito aveva raccontato in giro ai ragazzi di una tizia che lo aveva proprio fregato, amplificando a dismisura nei suoi discorsi le promesse di un grande futuro insieme a lei e dando anche maggiore risalto al rapporto che c’era stato tra loro in precedenza; di fatto gli piaceva a Corrado mettersi nella posizione di chi veniva improvvisamente trascurato, o di quello che genericamente aveva sfortuna, o anche di colui che non trovava mai le persone giuste che lo comprendessero per come lui era veramente.

Qualche amica di tutti che frequentava il bar rise a gridolini nell’ascoltare le sue storie, fino a quando Corrado smise quasi del tutto di raccontarle così come le sentiva. Poi si fece viva casualmente la ragazza iniziale, e gli disse senza mezzi termini che se voleva rimettersi con lei non ci sarebbero stati troppi problemi. Non durò molto, giusto il tempo di comprendere che lei non era una persona di cui fidarsi troppo, e che adducendo la scusa di non avere mai dei soldi in tasca, di fatto si faceva pagare da Corrado il conto di qualsiasi cosa decidessero di fare. Lui in quel periodo cercò comunque di avere con lei un vero rapporto sentimentale, tanto da farle anche dei regali e parlarle svariate volte della sua difficile infanzia, salvo rendersi conto rapidamente che in questo modo la loro relazione non sarebbe mai andata da nessuna parte.

Si persero nuovamente di vista quando qualcuno disse a Corrado che lei stava frequentando a tempo perso anche qualcun altro, e così lui cambiò giro e non si fece più trovare nei posti dove erano andati insieme per quasi tutto quel tempo. Fu esattamente in quel periodo che iniziò a seguire le corse dei cavalli, ed anche a fare delle scommesse su qualche nome di purosangue di cui sentiva parlar bene nel giro, ma mai delle grosse cifre, giusto qualche piazzato pagato poco però quasi sicuro. Poi conobbe Anna, e allora smise con tutte queste attività, ritrovandosi a trascorrere con lei quasi tutti i momenti che aveva disponibili. Era un futuro vero quello che voleva costruire, anche se nessuno gli aveva mai chiarito bene come si dovesse fare.

Bruno Magnolfi

Grazia irricevibile.

Sono stanca di osservare questo lento disfacimento di tutte le cose, questa quotidianità che spesso semplicemente si autoriproduce, sciupando ad ogni passaggio anche qualcosa di sé, senza comunque mai limitarsi nelle proprie bassezze. Osservo qualcuno che passa fuori dalla mia finestra e so per certo che non c'è proprio alcun significato in questa sfacciata normalità in rotta di collisione con il nulla. Mando avanti le mie cose quasi senza rifletterle, mi muovo dentro la mia casa oramai solo per abitudine, quasi come fossi un automa piegato ad un programma sicuramente stabilito da gente che neanche conosco, del quale solo se riesco almeno per un attimo a non rifletterne a fondo tutti i dettagli, mi sento poi disposta ad accettarne ogni risultato con una maggiore tranquillità, come se tutto fosse davvero determinato soltanto dal mio volere.

Questo dice lei a se stessa davanti allo specchio della sua camera da letto, mentre da sola si guarda con sopportazione preparandosi ad uscire. Vanno comunque allontanate dalla mente le cattive idee, dobbiamo essere positivi, immaginare il giorno seguente sempre migliore di quello appena tramontato, come se il proprio disporsi verso la giornata nuova fosse sufficiente a piegare la realtà in funzione dei nostri desideri. Non c'è catastrofe, non ci sono cambiamenti improvvisi di rotta dentro ai propri piedi, solo queste doverose riflessioni all’interno di un ordinario esistere che nessuno si sogna mai di criticare.

Infine lei esce dalla sua abitazione, si ritrova in strada senza neppure un progetto preciso, soltanto con la voglia di girare a caso, cercando per le vie qualcosa di cui sente con sicurezza dentro sé che non potrà riuscire a trovarne neppure traccia in alcun modo. Ci sono a volte degli scorci di realtà che bussano forsennatamente alla propria fantasia, mostrandosi unici, irripetibili, anche se tutto ciò che si osserva spesso appare così effimero da non meritare più di uno sguardo neppure troppo incantato.

Infine lei trova davvero qualche cosa, forse un odore, oppure un colore nuovo, o magari una diversa prospettiva, ed allora segue quella, come se fosse la vera svolta a cui fino ad un momento prima giurava di non credere, ma che in fondo a se stessa ha sempre un po’ desiderato. Si accende improvvisamente qualcosa tra tutti i suoi pensieri, e forse c’è proprio la salvezza alla fine di una scia di un non so cosa che la porta inesorabilmente verso laggiù, dietro ad un caseggiato anonimo, dove si apre una piccola strada che costeggia un muro. Ma no, non è niente: c’è soltanto un gatto senza padroni che se ne va in giro per conto proprio, pelo lucido di un esemplare dominante indifferente a tutto, e per il resto tutto ciò che c’è lì attorno appare esattamente uguale ad ogni altro particolare che si può osservare in questo scorcio di città.

Non sono io che lo penso, dice lei a se stessa alla fine della strada: sono inevitabilmente queste pietre, queste case, queste facciate di palazzine di periferia che mi indicano la mancanza completa di qualsiasi volontà, come se un riscatto vero e proprio per me come per tutti gli altri non si dovesse proprio mai avverare, neppure in casi estremi, neanche se in diversi individui di un gruppo ben affiatato chiedessimo la grazia riferendoci a qualcuno che sicuramente conta più di noi.

Bruno Magnolfi

Tranquillità guadagnata.

Signor Baronti, aveva poi detto Corrado a bassa voce approfittando di una pausa in quella piacevole conversazione. Ho bisogno di un piccolo prestito. Lui con calma si era alzato dalla poltrona, aveva appoggiato il bicchiere sul piccolo tavolo, giusto per osservare qualcosa in silenzio, senza neppure tornare a guardarlo: indubbiamente stava riflettendo su quanto c’era da decidere, inutile interromperlo per aggiungere o precisare qualcosa. L’argomento ormai era lanciato, le carte finalmente scoperte, il senso delle cose già definito: il re adesso era nudo.

Fino ad un attimo prima Corrado accarezzava l’idea di alzarsi dalla sua poltroncina ed andarsene al più presto possibile, anche senza chiedere niente. Adesso al contrario si sentiva in una posizione di forza, all’interno di una fase che ne metteva in risalto le caratteristiche con cui era arrivato fin lì, fino a quel punto. Il suo pensiero era che la faccenda poteva apparire conveniente addirittura allo stesso Baronti, semplicemente accondiscendendo alle sue richieste, ed anche lui stesso sicuramente ne era consapevole. Essergli servito su un piatto d'argento il fatto di tenere in pugno in questo modo un misero impiegato delle assicurazioni, trattenendo persino una corsia preferenziale di uscita anche riguardo l’amicizia tra i loro figli era qualcosa che non poteva avere prezzo per un uomo d’affari.

Va bene, aveva detto in effetti; scusi un momento. Era tornato in un attimo con un blocchetto di assegni tra le mani ed aveva scritto in fretta la cifra richiesta, senza neppure porre ulteriori domande. Sapeva perfettamente che in quel modo d’ora in avanti avrebbe tenuto Corrado appeso ad un filo: era sufficiente una sua telefonata alla direzione assicurativa per fargli perdere in un attimo il suo posto di lavoro, e in ogni caso, anche senza giungere a tanto, la sua reputazione in questo modo poteva essere compromessa con poche mosse, e rovinato per sempre un possibile sodalizio tra le loro famiglie, e di conseguenza l’amicizia appena nata tra i loro figli.

Non si preoccupi, aveva detto in fretta Corrado, conservando un certo imbarazzo ma sollevandosi in piedi e prendendo in punta di dita il foglietto già debitamente firmato: un mese o due mi saranno più che sufficienti per rimettermi perfettamente in carreggiata; le riporterò immediatamente in quel momento quanto le devo. L’altro aveva sorriso, forse assommando una leggera ironia, poi l’aveva accompagnato alla porta e gli aveva stretto la mano, guardandolo in faccia ma senza aggiungere niente, ormai consapevole di avere di fronte a sé una persona che non si faceva alcuno scrupolo nello sfruttare le migliori occasioni che gli capitassero a tiro.

Corrado si era fermato un momento appena chiusa alle spalle sia la porta di casa che subito dopo il cancello di ferro pesante del giardino di fronte all’abitazione, ed aveva riflettuto che in fondo non c’era stato niente di male in quanto era accaduto: il Baronti non gli aveva assolutamente chiesto a cosa servissero i soldi, e per quanto ne sapeva poteva anche essere un semplice problema familiare del tutto momentaneo. Perciò lui stesso, senza indugiare neppure su una possibile idea differente, aveva deciso che alla fine tutto gli stava andando per il verso giusto, e che la sua strada adesso era assolutamente spianata per un periodo lineare di ritorno alla tranquillità. E di recupero totale della sua vita di sempre.

Bruno Magnolfi

Segno di carta.

Fuori dalla mia stanza questi disegni non possono che apparire insulsi, pensa Francesco mentre ne osserva una piccola fila appoggiata in modo casuale sopra la coperta del suo letto. Senza l’intimismo della ricerca che tento ogni volta di inserire in ogni tratto della mia matita, e che forse solo qua dentro ha un senso, tutto sembra perdere velocemente di significato, trasformandosi in un attimo da immagine d’arte ad un qualsiasi scarabocchio. Quando i miei lavori li ha visti il Neri a casa di Cinzia per esempio, nonostante la sua volontà evidente di entusiasmarsi e sostenere le mie cose che osservava per la prima volta, non è riuscito neppure a spiccicare una parola, proprio come se quei cartoncini senza cornice gli risultassero degli elementi a lui completamente estranei, oppure soltanto dei ritratti rappresentanti alcune persone che non conosceva affatto, laddove al contrario aveva davanti semplicemente le facce e le espressioni dei suoi compagni di classe, quegli stessi che si ritrova di fronte praticamente ogni mattina.

Ma è difficile cercare di trasporre l’idea di un carattere che si muove normalmente di fronte a noi, l’interpretazione di una qualche personalità che forse immaginiamo di vedere, come descrivere la caduta della maschera che spesso rimane sopra i nostri visi impegnati nella ricerca spasmodica di apparire sempre diversi da come effettivamente siamo, vergandola semplicemente con una matita sopra un foglio di carta magari a grana grossa. E’ una lettura personale quella che ne viene fuori, e gli altri possono vederci dentro tutt’altre cose rispetto a quelle che avremmo voluto evidenziare.  Per questo, per il rapporto malato tra realtà e trasposizione sulla superficie, l’unico elemento che può emergere poi dal disegno finito è soltanto quella certa sensibilità intimista di chi opera, la stessa che resta poi la più difficile da leggere e da riconoscere.

Per Francesco il punto di osservazione resta l’elemento essenziale con cui guardare tutto, e se fino ad ora si è sentito praticamente sempre da solo nel percorso di acquisizione degli strumenti adeguati per assumere il ruolo che ha scelto, adesso sente che Cinzia gli è vicino, anche se spesso lei non segue del tutto la sua logica. Parlano di queste cose in genere quando si vedono, e certe volte rimangono a lungo anche in silenzio, affinché le parole e le espressioni non intervengano troppo a modificare i loro pensieri. Lei qualche volta sembra entusiasta delle cose che Francesco riesce a disegnare, ma Cinzia è una persona solare, estroversa, che pare appassionarsi facilmente a ciò che stuzzica la propria curiosità, quindi non mostra affatto un giudizio obiettivo e distaccato, e questo è il limite evidente per tutto ciò che tende ad apprezzare.

Però quando lui è da solo di fronte ad un nuovo profilo espressivo, mentre sta cercando la giusta luce da inserire in uno sguardo, o al momento in cui ritaglia le linee opportune con cui si delinea un sorriso lieve, oppure una scolpita faccia seria che mostri prima di tutto un carattere deciso, allora lui sa che quello è soltanto un gioco a due tra sé e la carta, dove non c’è alcuna necessità interpretativa: il segno è quello, e non potrebbe essercene un altro.

Bruno Magnolfi 

Desideri forti.

    

            Dal punto di vista didattico del ragazzo non si può dire niente di male: segue attentamente ogni lezione almeno per quanto riguarda la mia materia, e poi certamente si impegna, è sempre molto preciso, e riesce a trasformare ogni nozione acquisita in un materiale suo proprio, che in seguito ad ogni spiegazione si può facilmente ritrovare anche nelle sue risposte quando semplicemente lo interrogo tanto per conoscere la sua opinione dietro quello sguardo apparentemente assente, anche se è con maggiore facilità che tira fuori le sue idee al momento in cui affronta con energia dei veri e propri compiti scritti, piuttosto che le interrogazioni orali. Anna sorride, è piuttosto soddisfatta di quelle opinioni su suo figlio, almeno a giudicare dai suoi risultati scolastici, però l’insegnante aggiunge subito, come ormai è d’abitudine con tutti coloro che lo conoscono, che di controparte Francesco appare sempre un po’ troppo solitario, non integrato neppure con un qualche piccolo gruppo, tantomeno con tutta la sua classe; forse riesce ad avere soltanto dei brevi contatti con un compagno alla volta, magari solo per qualche chiacchiera del tutto casuale, senza mostrare mai delle reali affinità con gli altri, probabilmente per colpa della sua timidezza che non riesce a superare, o che lo trattiene fortemente come dentro ad un suo mondo.

            Lei alla fine, pur con lo sguardo leggermente intristito, lo ringrazia, stringe la mano anche a quell’ultimo docente con cui ha parlato, e poi esce dalla grande stanza scolastica adibita mensilmente al ricevimento delle famiglie. Non ci si è recata spesso a parlare con gli insegnanti di suo figlio, questo è vero, ma forse perché in passato le sembrava che tenere un comportamento di quel genere sarebbe stato quasi un’ingerenza negli affari di Francesco, e soprattutto perché lui è comunque sempre andato molto bene nei suoi studi, tanto da non far sentire praticamente mai la necessità di quei colloqui sempre un po’ monotoni e forse addirittura sciocchi. Da qualche tempo invece Anna ha finalmente compreso quale forse sia stato il suo più grave errore, ed adesso sta come cercando un aggiornamento più concreto su quanto crede di sapere circa suo figlio, perché improvvisamente si sente pienamente cosciente di quanto la sua età si dimostri davvero piena zeppa di complicazioni. La personalità che Francesco mostra forse è strana, sfuggente, o almeno un po’ particolare, ma non serve a nulla farsene continuamente un cruccio, oppure cercare di spremere se stessi nel tentativo di modificarne l’andamento. Ognuno secondo lei deve essere come è giusto che sia, questo lo ha pensato tante volte, senza che gli altri sulla base di interpretazioni proprie intervengano dall’esterno a ritoccarne il senso o le finalità.

Forse la sua in questo momento è anche la cattiva coscienza di una mamma che negli ultimi tempi si è probabilmente troppo dedicata coi pensieri a qualcosa che non rientra all’interno della sua famiglia, nonostante non abbia fatto assolutamente niente di male. Si sente però in debito verso Francesco, come se lo avesse ignorato o abbandonato per un tempo superiore a quanto poteva essere ammissibile. Vorrebbe sapere adesso qualcosa in più su quanto suo figlio sia davvero riuscito a maturare, questo le sembra il punto essenziale: comprendere meglio il suo comportamento odierno, riuscire ad interpretare ogni tanto almeno qualcuno di quei suoi lunghi silenzi in casa, anche perché se fino ad oggi si è sempre trattenuta dal fargli delle domande dirette, è soltanto per non farlo sentire prigioniero della loro situazione familiare.

Non importa, pensa alla fine come giustificazione uscendo dall’istituto con la facciata grigia e austera: crescerà Francesco, e sempre meglio saprà distinguere da sé ciò che gli serve per proseguire bene la sua esistenza; andrà avanti per conto proprio, con le sue gambe, e avrà dei sogni, delle sicure aspirazioni, ed in seguito un lavoro interessante e forse una famiglia propria, ne sono più che sicura. Sarà improvvisamente grande e uomo fatto giusto uno di questi giorni, pensa lei, quasi senza che la sua mamma se ne sia neppure accorta, ed a quel punto non ci sarà più assolutamente alcun bisogno che io pianga con lo sguardo perso nel vuoto pensando a tutto quello che non sono riuscita a fare per il suo bene futuro, o almeno per spianare al meglio la sua strada, magari concedendogli un sostegno, oppure attivando un dialogo con lui, proprio per cercare di spiegargli con coraggio che la nostra fin da subito è stata sempre e comunque anche la sua famiglia. Sarà davvero se stesso, alla fine della giostra, libero di essere proprio come più desidera.

Bruno Magnolfi